Jamais les hommes n’avaient si peu dormi. En cause, un mal étrange ayant contaminé leur progéniture qui les fait chaque soir redouter l’avancée de la nuit. Tout commence un 2 février, à 1 h 48 du matin : soudain, un cri déchire les ténèbres, le cri de milliers d’enfants hurlant au même moment dans leur sommeil, sous l’emprise d’un rêve collectif déferlant sur les cinq continents, au fil de la rotation terrestre.

Aucun foyer n’est épargné, pas même la maison de gardien perdue dans les marais où Eva a trouvé refuge avec sa fille, Lucie, après avoir fui Paris et un conjoint violent. Lucie semble même être l’une des premières petites à avoir été contaminées, comme le remarque Serge, autre habitant des marais. Vivant seul avec son chien, le colosse effraie d’abord Eva, mais la progression du mal et la douceur de cet homme que Lucie adore l’incitent à lui faire confiance.

D’autant qu’à la radio les nouvelles sont mauvaises : après le cri collectif, les enfants sont en proie à une crise de somnambulisme qui les pousse à s’immerger dans de l’eau douce. À Paris, « un mur de corps se dresse face à la masse des endormis que la Seine semble fasciner ». À Porto, « ils ont dévalé les collines jusqu’au Douro ». Et le fléau n’en finit plus de se répandre : bientôt, des moustiques envahissent les chambres des enfants, puis ce sont les mères qui en viennent à les battre, ne supportant plus l’odeur de leurs petits.

À l’image des dix plaies d’Égypte, la nature paraît vouloir transmettre un message à l’humanité en s’attaquant à ce qu’elle a de plus précieux. « Il y aura d’autres rêves. La puissance qui se manifeste voudra aller jusqu’au bout pour montrer son pouvoir et elle a sans doute besoin des enfants, de leurs rêves, pour déplacer sa main sur la Terre. »

Un monde qui bascule

L’onirisme, le merveilleux collent à la plume de Carole Martinez depuis Le Cœur cousu, son premier roman, au succès confirmé par l’inoubliable Du domaine des Murmures, prix Goncourt des lycéens 2011. Dors ton sommeil de brute s’ajoute à la bibliothèque de ses contes cruels, qui nous dévorent autant que nous les dévorons.

Puisant dans nos peurs ancestrales la matière d’une histoire résonnant avec notre époque, le récit brosse le tableau d’un monde qui bascule à force d’avoir été négligé. Aussi isolé soit-il, le trio formé par Eva, Serge et Lucie est à l’épicentre d’un drame contre lequel nulle richesse et nulle patrie ne peuvent prémunir : embarqués dans le même bateau que le reste de l’humanité, il leur faudra conjurer les ombres de leur passé pour espérer survivre à ce cauchemar.

Dors ton sommeil de brute, de Carole Martinez (Gallimard, 400 p., 22 euros)